#对话

本月，世界级建筑师安藤忠雄全球巡展的第四站，也是迄今为止安藤忠雄建筑设计生涯在中国最全面的回顾展——展览《安藤忠雄:挑战》在上海复星艺术中心拉开帷幕。在媒体报道热潮的背后，Frame更多思考的是这位建筑巨人向我们传达了怎样的生活态度和思想。

作为当今世界上最活跃、最有影响力的建筑师之一，安藤忠雄在过去的50年里设计了近200座国际著名建筑，获得了包括普利兹克奖在内的一系列世界建筑大奖。总奖评价:“他用最简单的几何形式改变了光的形态，为个体建筑创造了最丰富多彩的微观世界。”

在Frame看来，安藤对梦想的坚持和对文化的重视是让他成为大师的最重要因素。

安藤忠雄与当地政府合作，向公众募集资金。最后，他在东京湾的垃圾填埋场种了100万棵树，希望打造一座“海上森林”。

01

传统的继承与超越

安藤擅长以清水混凝土为主要建筑材料，用圆形、正方形等最基本的几何形状设计并勾画出他心目中的建筑。摒弃华丽夸张的设计，只将光、风、水等自然元素之美融入周围环境，故名“清水混凝土诗人”。

至于他的设计思想从何而来，一直有这样一种说法，他的两只爱犬肯兹·葛覃和勒·柯布西耶的名字，是对他影响深远的两位世界现代建筑巨匠。恐怕只有安藤忠雄能想到把这位在他心目中像神一样存在的建筑师称为自己的宠物。

正如安藤所说，“在我成为建筑师的道路上，一个伟大、复杂、矛盾的人物对我产生了决定性的影响，那个人就是勒·柯布西耶。”

无论是拉图海修道院，还是朗香教堂，勒·柯布西耶的建筑设计一直在追求一种“不可言喻空的房间”，善于运用独特的曲线和奇特的灯光。其丰富的艺术内涵，对未来的敏锐洞察，对自我和人类现实的反思，以及永不停息的创作激情，都给后来成为日本建筑史的里程碑式建筑师安藤忠雄带来了灵感。

有人说，安藤的刘佳集合屋几乎是勒·柯布西耶1926年德国斯图加特的维森霍夫住宅项目的山地组合版；他最著名的作品《光之教堂》是对朗香教堂建筑灵魂的变体模仿。也因为勒·柯布西耶，清水混凝土这一他最具人性化代表的建筑形式语言，在现代体育建筑中获得了独立的美学地位。

另一位对安藤影响很大的建筑师是肯兹·葛覃，他也获得了普利兹克建筑奖，留下了许多代代相传的杰作。他还用清水混凝土建造了日本政府大楼和广岛和平纪念中心，试图将日本传统风格与现代主义相结合，在建筑中展现日本的传统之美。

安藤认为，肯兹·葛覃是用建筑治愈城市的大师。受此影响，在另一幅最受欢迎的作品《诸暨长屋》中，他将关西居民传承下来的传统生活和对自然的热爱，打包成一个抽象的几何方形盒子。他曾多次在公开场合提到，他后来的建筑理念是从吉尔吉斯斯坦的长屋开始的。

不过熟悉安藤的人都会有所了解。虽然他和他的两位前任都使用清水混凝土作为建筑语言，但安藤的设计有意识地关注日本建筑传统，尤其是日本传统住宅，并在自己的设计中充分利用。

在安藤的作品中，原本表面厚重粗糙的清水混凝土，被转化为细腻细腻的肌理，以一种密集而近乎同质的肌理呈现。高超的木模制造技术，优质的混凝土浇筑，严格的工程管理，共同将混凝土提升到了高度精细化的水平。这种精确和纯粹是符合日本人的审美特征的。

安藤在直岛制作了一系列美术馆。

地中美术馆

贝奈斯住宅博物馆、直北乐圣住宅博物馆

李欢艺术博物馆

02

从人生观到建筑观的迁移

从表面上看，安藤对清水混凝土设计语言的选择似乎受到了几位前辈的影响，但实际上，我们可以从他的成长经历和人生观的形成中看到背后的真正原因。

众所周知，安藤从来没有接受过正规的高等教育，也没有任何大师的教导。他的建筑知识完全是靠自己潜入大学，反复临摹勒·柯布西耶的手稿，广泛阅读和旅行，亲身体验许多历史建筑而获得的灵感。

作为一名年轻时的职业拳击手，他在被绳网包围的四边形拳击台上遇到了对手，而只有自己试图突破极限并与之抗衡的人生经历，才让他坚韧不拔，不屈不挠，勇于挑战自我。

在成名后的一次讲座中，有一位听众曾问他:“你年轻的时候，是如何在没有任何准备的情况下决定成为一名建筑师的？”

安藤的回答真实而出人意料:“那是因为我当时一无所有。如果当时我有一些其他的技能，可能很难接触到新的东西。我只会致力于现有的技能。但正是因为我一无所有，所以我才能接受我所看到和感受到的新事物。人在一无所有的时候，往往面临着最好的做大做强的机会，但很少有人能有效利用这个机会。”

安藤职业生涯中的重要作品就是在这种心态下完成的。其中，最完整、最著名的例子是历时近30年的四期“刘佳集体住宅”。

起初，业主的想法是在陡峭的悬崖前的小平地上建十几栋60坪(约198平方米)的商品房，而安藤看中了平地后的斜山，决定在60度的斜坡上建房。

质疑业主设计的安全性，怕这样的房子卖不出去。安藤经过复杂的计算，向业主展示了精心设计的图纸，经过长期的游说和动员，方案获得批准。

一个令人沮丧的打击是，一直合作的大型建筑公司认为这个项目太危险，拒绝承接。更糟糕的是，第一位普利兹克建筑奖获得者，集现代主义、后现代主义、解构主义和新古典主义建筑成就于一身的美国著名建筑师菲利普·约翰逊看到这个设计后丢下一句话:“不可能造出这样的房子。”

年轻的安藤，面对同龄人的失望，业主的质疑，专业人士的鄙视，站在拳击台上，变得更加沮丧，更加勇敢。

他找到了一家小型建筑公司，动用了公司的所有员工。他的斗志和决心感染了现场的所有工作人员，仅用了5年时间就实现了这个看似不可能的工程，引起了日本建筑界的广泛关注和赞誉。

让他持之以恒地消除一切批评和质疑，坚定地朝着自己的目标前进，不仅是因为他看到了“未来的时代是一个重视个性发展的时代，这样的房子会赢得崇尚个性的年轻人的青睐”，更是因为他把菲利普·约翰逊的批评视为战斗力的源泉。

“几乎每次项目遇到困难或者被别人质疑，我都会想起当年的这件事。”安藤一直强调:“为了成功，为了梦想，我们必须坚持到生命的最后一刻！”

刘佳集合住宅

03

保持与时代完全不同的清醒头脑。

如果你问安藤忠雄，作为建筑师最重要的品质是什么？除了坚持和超越自己，恐怕他的答案还会包括“保持独立思考”。

我希望我的建筑超越几何大小的物理边界，我希望人们扪心自问什么是居住。如果一个豪华的家有一种安静的感觉，也能打动人心。"

——安藤忠雄

在全球化的背景下，不仅要融入全球文化发展的潮流，更要将传统的精髓融入到现代建筑的设计中，发掘本土的文化特色，创造本土人民认可的文化空。这对当代建筑师尤其重要。

安藤的独特之处在于他对日本地域文化的深刻理解，这是他从日本文化中学到的。

战后日本经济迅速发展，人们的价值观迅速转变，旧家庭崩溃，年轻人离开大家庭，奔向大城市。城市中的高层建筑众多而密集，日本传统建筑的开放性和对自然的亲近已经变得遥不可及。

《住在吉尔吉斯斯坦的长屋》更是表达了安藤对建筑的终极理解:在城市中建造另一个世界，让人们的生活回归自然的怀抱。

安藤忠雄曾在自传中提到，使用混凝土不仅仅是出于审美的原因，更重要的是用素混凝土来提升人们对空的体验。当所有的装饰都不复存在，只剩下墙壁和外界射入的光线营造的空空间时，身处其中的人才能充分体会到什么是强大的空空间。

安藤通过将自然和光线引入那些与城市环境隔绝的简单几何体，创造了一个复杂空的房间，将不平凡注入到最平凡熟悉的环境中，促使人们重新认识平凡。

另一方面，安藤认为消费主义的兴起使精神逐渐衰退，社会以过度的服务来满足消费文化的需求。只有在生活中保持传统的形式，并在此基础上发展和超越它，才能创造出新的文化。《住吉长屋》被认为是安藤对当时生活方式的反思和抗议，也体现了一种苦行僧的“道”。

住吉长屋

正如安藤忠雄所说，建筑的一半靠思考，另一半来自存在和精神。挑战和探索是他建筑和人生中永恒的主题，思考是他能变得“杰出”的真正原因。

文/Moca

图片由新闻

编辑/雏菊

校对/Miki

tcl网络用语具体是指什么意思