“大陆的槟榔和我们不一样。卢克来的时候会一直看着我们，像看猴子一样。”
新北市的夜晚。徐阿姨满头白发，双手熟练地沾满槟榔，绿叶上挂满青果，摊在透明玻璃窗前的小桌上。招牌前的霓虹灯在夜晚闪烁。
这家槟榔店分散在一条巷子里，离旅游景点有一段距离，但附近有一个小夜市，经常有游客光顾。但是徐阿姨基本上是熟客生意。
其实就是一个3.3平米左右的小店，在巷子里，路边，通讯路上，和其他槟榔店没有太大区别。不过说到台湾省人的槟榔，不同的「摊」有不同的大学问，虽然摊主总会告诉你，「槟榔，都一样的。」
湖南人对槟榔爱不释手，海峡这边的台湾省人也对槟榔情有独钟。湖南人嚼的是“干槟榔”，台湾省人咬的是“鲜槟榔”，必须加石灰。
这种特殊的配方，加上“本省”与“外省”纷争的历史，以及“举世闻名”的槟榔美容文化，使得槟榔在游客眼中成为别样的风景。
但对于当地人来说，这是一种普通的生活。
涂有石灰的槟榔
5月11日，在台湾省，已经可以穿短裤、背心、拖脚，这是夏天的“标配”。我沿着主干道一个个拜访槟榔摊，试图和摊主聊一聊，基本都被拒绝了。阳光明媚，路上摩托车呼啸而过的噪音让人焦虑。
郁闷的时候去了一个下坡口的槟榔摊。摊子前面有公交站，但是这个坡等车的人很少。一条下坡路延伸至居民楼，另一条延伸至900米外的地铁站。周围几乎没有商店。
一般槟榔摊坐着的大多是女性，或年轻或年老，而在这家店里，坐着的是看起来50岁左右的阿伯。他低头包槟榔。商店的布局非常简单。卖的槟榔是“普通”和“年轻”的“裹叶”(“年轻”比普通好吃)。
鲍的“年轻”与“平凡”
我向阿伯表明了我的意图，阿伯回答:“我很忙。”犹豫了几秒钟，他又说了一句“台湾普通话”，指着门口的一把椅子说:“好吧，坐在这里，问你想要什么。”
只见阿伯左手从篮子里拿出“槟榔”，在毛巾上擦掉叶子上的水，右手用小刷子在叶子上抹了一层“白灰”。
“我没卖花青，那要泡漂白剂，我只卖树叶。像这样看着我。擦过去，擦不回来。就两三次，然后这样卷起来。”
“年轻，我有头皮。来拿一个来练。”
它看起来很简单，但要正确包装它需要一些练习。掐掉叶子的茎，水平对折，再折一次，然后在食指上转一圈，让尖角收拢进去。卷的曲率要适合放槟榔。
阿伯没让我刷石灰水。所谓石灰就是石灰。
熟石灰
石灰分为“活灰”和“死灰”，它们使用不同的原料烧制石灰。无论哪种灰，石灰都要加工成石灰乳，放置一段时间后才成为“槟榔灰”。这个加工过程叫做“养灰”。
槟榔摊很少有自己养骨灰的，但是专门的店用不同的配方养骨灰。阿伯加用的是米酒，威士忌，中药粉。
只能顺着同一个方向轻轻刷灰，反过来槟榔就咬到嘴了，嘴就破了。“通信路上穿辣衣的都是灰，因为不会刷，灰可以来回刷。”
看到叶子要卷起来，就没有包起来。阿伯嘴里叼着烟，拐弯抹角地笑着，吐出一口白烟，把叶子拿在我手里，包了几下，然后放一颗在嘴里嚼。“这里还有一个给你试试。你想看一看吗？”
我有点激动和紧张。虽然有很多人在吃槟榔，台湾省，我很想找到他们。身边真的没有吃槟榔的朋友，总觉得槟榔离我很近很远。而且很多卖槟榔的女生也说很久没吃过了，她们“不敢吃”。对于一个大陆人——我来说，“吃酸橙”听起来“怪怪的”。
但是我仍然想要一个有尝试意图的。“我给你抹一层薄薄的灰，不然你跟我一个味道，头都晕了。”阿伯说。我心想，我酒量不错，槟榔加酒应该打不过我。
“少年”身上有一层白灰
我咀嚼的时候，第一感觉是“麻辣涩辣”，那种味道难以形容。槟榔的标准吃法是嚼完第一口汁就吐出来。明明是绿色的槟榔，用石灰融合，吐出来的汁液竟然是红色的。难怪长期吃槟榔的人会有“黑赤的红唇”。
嚼了几下就吐了。很快，我开始有点头晕，这也是不习惯吃槟榔的人的反应。有点像喝醉了，整个人开始慢慢反应过来。
我还带了从其他槟榔摊买的“京仔”，装在一个盒子里，盒子上有辣妹穿三分的图案，也是源于槟榔美容文化。
槟榔没有盖“栗子叶”。将槟榔切成两半，切好后会像苹果一样被氧化，导致色泽不佳。所以切好的槟榔会先用漂白水浸泡，再用清水洗净。种子里用的是“红灰”，一种加了香料的红石灰，红灰里嵌着一片“茶树”。
开槟榔
80、90年代以前，吃京仔的人很多，京仔更适合“入门”，因为味道甜，不那么浓。因为高山茶有很强的致癌物质，台湾省的人慢慢改吃“裹叶”槟榔。“裹叶”的味道更浓，不仅仅是因为酸橙，还因为“裹叶”本身就有一种辣味。
阿伯说，每个槟榔都有不同的味道。习惯了一家，就习惯不了别人。我把买的京仔拿出来嚼了起来。它尝起来真的很甜。但是，我咀嚼的时候，感觉更加眩晕，喉咙里发出“咔咔”的声音。
没多久，我对阿伯说:“不好意思，我要吐了。”
槟榔欧吉桑往事
吐完之后，Abreu从保温瓶里给我倒了一杯热茶。“喝点热茶就好了。”
阿伯姓陈，自称“槟榔西施”，新北市人，今年57岁。陈波的妻子几年前去世了。
阿伯结婚很早。他爱上了在工厂上班的妻子，他认识她才4个月。他父亲说喜欢就要讨老婆，于是18岁结婚，19岁生下第一个也是唯一的女儿。虽然陈波一个人住，但他的女儿经常来看他，并拿出手机给她看照片。
陈波在这里卖槟榔已经有二十多年了。以前台省经济好，槟榔流行的时候，他可以靠摆摊买房子，陈波家就住在这个槟榔摊附近。
他指着街对面的工地告诉我，他的店原来就开在那里，三面都可以看到。而且工地上工人多，生意也比较好。“我已经在对面卖了15年了。以前在那里一天四千~六千块(新台币)，现在这里只有一千~三千块。”
在台湾省，很大一部分吃槟榔的人是劳工、卡车司机、计程车司机等。，因为槟榔有提神的作用，冬天可以御寒。夏天虽然热，但是槟榔有汁液，可以解渴。
在陈波的槟榔摊上，麻雀虽小，五脏俱全。冰箱里装着要卖的啤酒，包好的槟榔，新鲜的槟榔和槟榔，还有他的晚餐。他一边和陈波聊天，一边拿出晚上要吃的生鱼片，把冰块融化。因为有骨刺，他的脚有点瘸。
后面堆了一些杂物，墙看起来很旧，挂着厨具，茶叶罐等物品，还有一个电饭锅。
因为一个人住，陈波通常在外面买些配菜，用电炉加热。电饭锅旁边有两瓶威士忌和一个小音响。“我喝酒就关机，送人，唱卡拉ok，六点半到八点半，然后回家洗澡睡觉。”
我们聊得很愉快，并同意在6: 30去喝一杯。这时，大约是5点钟。有邻居带孩子来买槟榔。陈波顺手给了他们两根棒棒糖。他回头笑着说:“糊弄小孩子。”我心想，我明明很喜欢孩子。
太阳下山后，天气仍然闷热。这是五月的北台湾省。汗水不停地从我身上流下来，所以我如约来和陈波喝酒。
配菜已经上了，比如生鱼片，鸡爪，苦瓜。陈波递给我番石榴片，从冰箱里拿出冰块，倒上酒，喝了几杯。我们都是江湖上的朋友。
陈波果然是江湖中人。他13岁时就开始和黑社会混在一起。他一进，就花了30年。因为打架，他坐过三次牢，每次都只有几个月。“那时候江湖很乱，老大说要自相残杀，就干吧。”
他还撩起袖子，给我看他左臂上的纹身。它是一只鸟。陈波在13岁的时候纹了身。那时候没有机器，老板用针手工刺。原本红色，因为年代久远已经褪成青色，线条也变得有些模糊。“当时很痛苦！”
“当时我打架，用短刀捅了人家屁股。”陈波眯起眼睛回忆往事。
“那你在努力奋斗吗？”我问。
“还不错。我只在人少的时候去。”
我笑了。陈波弯下腰，从下面的柜子里拿出一条黄色的软鞭。我说我以为台湾省的黑社会都是像电影《monga》里那样用刀砍的。陈波辩称，“这种殴打是非常痛苦的”。但是陈波有真材实料。他从背后拿出一把小山城，锋利的刀刃闪着杀气。
电影《monga》剧照
“你用这个捅过人吗？”
“没有，童也拿到了。用短的。”
我们又喝了几杯。这时，音响里正在播放《我的好兄弟》。陈波指着MV说:“我们以前是这样的。”
“我见多了人情世故，一进来就叫你同胞。我们不参与政治，就像你一样。还有讨厌的大陆人，那时候我就不和他说话了。”
陈波可以说是所谓的“台湾客”，而“台湾客”是指1949年以后以“外人”的身份来到台湾省的人，即所谓的“本省人”和“外省人”。
陈波说，“台湾人”黑社会是来讨债打架的，“外人”会收保护费。大部分嚼槟榔的人也会被认为是“台湾人”或“台湾人”(意为接地气，更有乡土气息)。
不搞政治的看电视说:“韩国瑜要被免职了。”我说，你恨他吗？他说，“我讨厌它。你不守信用。高雄发财了。当市长要选‘总统’。”
其实台湾省有很多像陈波这样“不搞政治”的人，能区分“台湾客人”和“外国人”。但是，他们并不真正有很强的政治立场，都是忠于江湖的。
电影《monga》剧照
有说有喝，我们还唱了卡拉ok。陈波说他用闽南语唱歌，但最近他正在学习中文歌曲，他的歌单大部分都是情歌。我给他拍手，他说“拍手喝一杯”。我唱歌的时候模仿他说“拍手喝一杯”。
“谁怕谁。”威士忌很快就见底了。
唱着唱着，陈波大胆地跑到身后的草地上撒尿。这个槟榔虽然立在路边，但是在下坡的拐弯处。山脚下有个停车场，旁边有个摩托车修理店，所以后面位置很隐蔽。
立体音响里传出米拉的《没有你真的很孤独》。“没有你的陪伴，我真的很孤独。我心里好慌张，充满了恐惧。”
当陈波回来时，我问他，“你想你的妻子吗？”
陈波醉了:“不要再提过去了。”
往事不提，这槟榔摊有江湖。而两个萍水相逢的人，也因为一颗小小的槟榔，在江湖中，在夜晚，在台湾省北部的酷热与夜风中，相识了。
污名化的“绿金”
其实在台湾省，说起吃槟榔，大部分人还是有这样的印象:会致癌，会上瘾，槟榔的根浅会导致水土流失，吃槟榔的人好像没有太好的背景，槟榔在过去被曝光过。连卖槟榔的李玉堂都跟我说:“槟榔是不能浮在桌子上的东西。”
刘波住在嘉义，曾经是一名运输工人，吃槟榔吃了20多年，后来因为家人的强烈反对而戒了。“当我开始吃的时候，我很好奇。我看着朋友咬啊咬，然后我就上瘾了。但是很糟糕。你会得口腔癌，你的牙齿会被打碎。刚戒的时候买了口香糖嚼。”
根据刘波的经验，虽然有大量的基层工人在吃槟榔，但事实上，许多中小企业的老板和商人都会吃它。
嘉义的中埔、眉山、竹岐盛产槟榔，所以吃槟榔在当地相当普遍。而且嘉义人吃不惯屏东产的槟榔，因为屏东天热，槟榔树适合在冷的地方生长。
两名工人在高雄县美浓镇的槟榔园采摘槟榔。
“贵的时候10块(新台币)。有的人一天要咬四五百块，连睡觉都要咬。”
对于那些不住在吃槟榔的人来说，槟榔似乎是另一个世界的故事。
住在“天龙国”的30多岁的设计师李告诉我，我小时候认为会来吃槟榔的人是“坏大人”，因为来吃槟榔的人都会喝酒抽烟。
“从小我就说吃槟榔容易得口腔癌，而且吃槟榔的人嘴巴都是红的，吐在地上的东西都是红色的，以为是血。”
“以前五颜六色的霓虹灯下，槟榔摊都是手写或者大广告牌，在立交200~300米的地方随处可见。一开始是阿姨在做销售，后来变成了女生。这些女孩不仅矮，而且小。”
长期为工人服务的NGO工作者赵认为，“槟榔大多是体力劳动者吃的，而主流社会本来就看不起体力劳动者，觉得他们不读书。这是第一个偏见。当然在医学上可以致癌。我觉得是因人而异，因量而异。而且吃了槟榔后嘴巴红红的，不符合中产阶级对美的想象。”
台湾省槟榔树林
事实上，90年代以后，槟榔是台湾省的主要经济作物之一，产于嘉义、南投、屏东等地，年产值逾百亿新台币，养活了不少家庭，赢得“绿金”的美誉。
槟榔的流行也与台湾省90年代的经济繁荣有关，当时有很多建筑工地和卡车，工人们靠吃槟榔提神御寒。随着槟榔的流行，“槟榔美人”应运而生。年轻女孩穿着性感的衣服在通信频道上招揽生意。但从2002年开始，很多暴露的槟榔西施被封杀，槟榔西施文化逐渐没落。
百年台湾的“槟榔西施”文化
此外，槟榔属于一类致癌物，这一点已被研究证实。长期咀嚼容易得口腔癌。根浅的槟榔树还会造成水土流失，破坏环境。因此，台湾省口口声声要尽可能避免吃槟榔。
然而，虽然槟榔不是官方劝告和鼓励的，但也不是禁止的。整个行业由经销商或行会主导，不通过市场批发。槟榔灰里的成分也是商贩们“随意发挥”出来的。
徐阿姨的老公嚼着槟榔说:“其实你找我们也没用。你得去南方的大型商家。槟榔都在他们手里。我们只是做代工，卖一个活人。”
“我们没用。我们这种不如那种。”他指着对面的7-11便利店。
徐阿姨也在这附近经营着一个传统的槟榔摊，坐在玻璃窗上剪叶子。我问了她几次才同意让我采访她，因为“现在诈骗很多”。
徐阿姨今年64岁。她大学毕业，在学校工作了一段时间。结婚后，为了照顾孩子和家庭，她和丈夫一起开了一个槟榔摊。她已经做了28年了。她卖“宝爷”和“京仔”，但是她的京仔的包装盒上没有印辣妹。
徐阿姨和一样，有些口是心非。一开始她不让我进槟榔摊，因为店里会有“钱流”，但过了一会儿，她就让我进去坐了，还和徐阿姨聊天，什么都知道，很亲切，笑容可掬。
有人来找徐阿姨借5块钱:“牛奶布丁15块。我明天会还你的。”徐阿姨说了句“你真烦，那你明天还10块吧”，然后把硬币使劲往桌子上一放。明知道对方总是借5块钱或者10块钱，肯定是不还的。徐阿姨还是一边看一边给了对方。
向徐阿姨买槟榔的大多是熟客。几句话下来，徐阿姨就知道他们要哪种了。但是现在客人少了，不仅仅是繁荣的问题。
徐阿姨的客人都是“老了，死了，牙齿不好”。再加上这条街以前只有两三个槟榔摊，现在有十几个了，生意自然就少了。“饮食习惯改变不了口味，就像你吃卤肉饭一样。每个家庭的口味都不一样，有人会选择。”
徐阿姨说自己的事情，笑笑很容易，但你再多问，她就不好意思说:“你问的是槟榔，别问我。”
但小槟榔真的没有什么玄机，它只是生活中几百种味道中的一种。更可爱的是，这些人就像叶子包着的槟榔。辛辣的叶子是外表，绿色的果实是生命。咀嚼它们，它们融入了生活的数百种面孔和味道。
后来我再次见到陈波时，碰巧他的女儿来看他了。他约我晚上去槟榔摊喝一杯。我说今天写文章，明天写。
“嗯，我每天都在这里。”
国美收购库巴是怎么回事