梅雨前，妈妈将园里的蔬菜摘了好些回家。粉嫩的蔬菜，还带着草木灰。下锅前须每叶掰开，将灰尘洗掉，颇费工夫。但清炒或下汤，其软糯回甘，比化肥催养出的大棚货，来得高级。这全赖草木灰那口真气。
打小在农村长大，对草木灰再熟悉不过。厨房里两眼土灶，三顿饭下来，灶膛会积下很多草木灰。乡下人将灰铲出来存着，秧瓜种菜、点豆育苗，都要草木灰帮衬。草木灰有肥力缓缓，好比那种持久的、深藏不露的爱，能呵护着幼苗一路成长。
也会将草木灰担进猪圈，将粪便、稻草、灰一通踩踏，发酵后，就成了好基肥。那时的庄稼，都是吃农家“粗粮”长大，质朴，营养。收回的稻米，颗粒晶莹，煮饭绝对香。所谓“惯子不孝，肥田出瘪稻”，养人和育稻，都需要耐心，一个道理。
人生一世草木一秋，可草木最终又回归于草木，绵延不绝，是老境与童心的另一种曲径通幽，是生命的另一轮启蒙。《礼记·内则篇》说：“冠带垢，和灰清漱。”意思是系帽子的带子脏了，就和着草木灰洗。我们生活里是有这样的经验，饭毕，将锅盖啦，碗筷啦，端到河埠头去洗，会去灶膛抓上几把草木灰，用丝瓜筋擦洗餐具，溪水里漂一漂，光亮洁净。
草木成灰，没有了水分，没有了附丽，没有了纷纷扬扬，枝枝蔓蔓，超脱了，寂静了。浴火而得的草木灰，干净得可以吃。我们小时候，端午大多吃的是灰汤粽。将稻草燃成灰，在大竹篮上铺好棉纱布，燃出的草木灰放上头，地上接一只盆，用水在上面浇淋，灰汁水就“哗哗”流入盆中。用这个灰汁水浸泡糯米，笋壳包了，焖煮一晚。草木的矜持与回味，温情与缠绕，都渗进里头了。清早剥开，插一双筷子举着，灰汤粽不涂脂不抹粉，晶黄色，亮汪汪，温润雍容。只需蘸点白糖，软香，清甜，隔着数十年，依然被舌尖惦记。后来读琦君的散文，她提到自己最爱吃母亲包的灰汤粽，“那股特别的清香，是其他粽子所不及的”。每当她“过节时若吃得过饱，母亲就用灰汤粽焙成灰，叫我用开水送服，胃就舒服了。”