公交车是个小社会。我每天乘公共汽车上下班。我听过也看过很多发生在公交车上的故事，我记录下其中的几个。
公共汽车的拐角处
整天盯着电脑屏幕，眼睛酸酸的。下班的时候只想闭上眼睛休养生息。一上车就直接去最后一排的角落拍干净。无论如何，你必须坐在终点站。
只有一个角落的座位，被一个中年男子占着，座位一侧放着蛇皮袋；我一过来，那人就把我的行李拿下来靠在过道上，示意我坐里面。我调整了一下坐姿，准备小睡一会儿；但是那个人开始播放视频，声音很大，让我对手机厂商产生了抱怨。音量像扬声器一样大。“老兄，小声点。我想睡觉。”我碰了他。他立刻关掉了视频，抱歉地向我眨了眨眼睛。在公交车的摇晃中，我睡着了。
从一个刹车中醒来的时候，不知道过了多少站，座位上换了一个老太太。中年人站在我旁边，一个问题一个问题地聊着。我听到了。大概是说这个人的儿子患有心脏病，已经成功移植了瓣膜。这是一笔很大的开支。好在有一部分是新农合报销的，孩子也有了着落，他又出去打工了。老太太下了车，那人又过来坐下。
按照他说的地点，我们一起下了车。我给他指了去目的地的路，看着他背着行李稳稳地走着，让我更加感动。人生的希望在于负重前行，他的肩上背负着放不下的责任。
哪个公共汽车司机？
我以前在经三路上班，经常坐97路公交车。印象最深的是一个胖司机。无论什么时候见面，总是微笑着打招呼。第一次坐他车的人，好像没有享受过这样的待遇，一时不知所措；习惯了他车的人也礼貌的回应，车开心。
公交车门慢慢开关，启停时打转向灯，慢慢启停，都在不断重复，最考验耐心。胖师傅做事无微不至，尤其是遇到老人上下车，经常下车帮老人提行李。
有一次我坐他的车，快到终点站了。我是唯一剩下的乘客。问我当售票员的感受，他乐呵呵地说:“没事。什么都不要担心。开好每一辆公交车就好。我的收入也就那样。我的脊椎受不了长时间坐着。”最后还不忘逗我一句:问的这么仔细，要不要加入我们？欢迎光临！我，这个人，英勇地看到了公交车穿过城市。之前想过，但是拍C照的时候差点没考上。
后来有段时间没见胖师傅了，就问了其他司机，说他身体有状况，做了手术。几个月后，再次见面，我几乎不敢认了。我瘦了一圈，再也不能叫胖师傅了。我记得“胖师傅”的第一句话是:你好，我又值班了。眼神依旧温柔，仿佛多了些沉默和期待。
后来在经三路不工作了，也很少看到“胖师傅”了。
03汽车酒香
中午和朋友喝了两杯，剩下的半瓶酒我带走了。
上车，坐在前排司机后面。左边好像是金属工具箱，靠近座椅，上缘新钻了一个小螺丝孔。可能是钻头有点偏心，没拧空。靠在左肩后，明显刮到了衣服，感觉手被扎了一下，是钻孔留下的毛刺。
我记得包里有一把螺丝刀。打开一看，酒味从包里飘出来，口罩挡不住。原来是瓶盖没拧紧，有酒洒了出来。
旁边的乘客诧异的看着我，更疑惑的是我还拿着螺丝刀。"
这个醉汉想要什么？”问话的人脸上，充满了警惕。
我用螺丝刀把螺丝孔拧了几下，把毛刺磨平，满意地把螺丝刀放好，拉起那个溢出酒的背包。
(图片来自网络。如有侵权，请联系删除。)
作者简介
曹金国，兴隆镇郭庄人。现居郑州，从事暖通工程。我喜欢文字，记录我的生活。